草枕

　　　　　　　　一

　山路（やまみち）を登りながら、こう考えた。
　智（ち）に働けば角（かど）が立つ。情（じょう）に棹（さお）させば流される。意地を通（とお）せば窮屈（きゅうくつ）だ。とかくに人の世は住みにくい。
　住みにくさが高（こう）じると、安い所へ引き越したくなる。どこへ越しても住みにくいと悟（さと）った時、詩が生れて、画（え）が出来る。
　人の世を作ったものは神でもなければ鬼でもない。やはり向う三軒両隣（りょうどな）りにちらちらするただの人である。ただの人が作った人の世が住みにくいからとて、越す国はあるまい。あれば人でなしの国へ行くばかりだ。人でなしの国は人の世よりもなお住みにくかろう。
　越す事のならぬ世が住みにくければ、住みにくい所をどれほどか、寛容（くつろげ）て、束（つか）の間（ま）の命を、束の間でも住みよくせねばならぬ。ここに詩人という天職が出来て、ここに画家という使命が降（くだ）る。あらゆる芸術の士は人の世を長閑（のどか）にし、人の心を豊かにするが故（ゆえ）に尊（たっ）とい。
　住みにくき世から、住みにくき煩（わずら）いを引き抜いて、ありがたい世界をまのあたりに写すのが詩である、画（え）である。あるは音楽と彫刻である。こまかに云（い）えば写さないでもよい。ただまのあたりに見れば、そこに詩も生き、歌も湧（わ）く。着想を紙に落さぬとも璆鏘（きゅうそう）の音（おん）は胸裏（きょうり）に起（おこ）る。丹青（たんせい）は画架（がか）に向って塗抹（とまつ）せんでも五彩（ごさい）の絢爛（けんらん）は自（おのず）から心眼（しんがん）に映る。ただおのが住む世を、かく観（かん）じ得て、霊台方寸（れいだいほうすん）のカメラに澆季溷濁（ぎょうきこんだく）の俗界を清くうららかに収め得（う）れば足（た）る。この故に無声（むせい）の詩人には一句なく、無色（むしょく）の画家には尺縑（せっけん）なきも、かく人世（じんせい）を観じ得るの点において、かく煩悩（ぼんのう）を解脱（げだつ）するの点において、かく清浄界（しょうじょうかい）に出入（しゅつにゅう）し得るの点において、またこの不同不二（ふどうふじ）の乾坤（けんこん）を建立（こんりゅう）し得るの点において、我利私慾（がりしよく）の覊絆（きはん）を掃蕩（そうとう）するの点において、――千金（せんきん）の子よりも、万乗（ばんじょう）の君よりも、あらゆる俗界の寵児（ちょうじ）よりも幸福である。
　世に住むこと二十年にして、住むに甲斐（かい）ある世と知った。二十五年にして明暗は表裏（ひょうり）のごとく、日のあたる所にはきっと影がさすと悟った。三十の今日（こんにち）はこう思うている。――喜びの深きとき憂（うれい）いよいよ深く、楽（たのし）みの大いなるほど苦しみも大きい。これを切り放そうとすると身が持てぬ。片（かた）づけようとすれば世が立たぬ。金は大事だ、大事なものが殖（ふ）えれば寝（ね）る間（ま）も心配だろう。恋はうれしい、嬉しい恋が積もれば、恋をせぬ昔がかえって恋しかろ。閣僚の肩は数百万人の足を支（ささ）えている。背中（せなか）には重い天下がおぶさっている。うまい物も食わねば惜しい。少し食えば飽（あ）き足（た）らぬ。存分食えばあとが不愉快だ。……
　余（よ）の考（かんがえ）がここまで漂流して来た時に、余の右足（うそく）は突然坐（すわ）りのわるい角石（かくいし）の端（はし）を踏み損（そ）くなった。平衡（へいこう）を保つために、すわやと前に飛び出した左足（さそく）が、仕損（しそん）じの埋（う）め合（あわ）せをすると共に、余の腰は具合よく方（ほう）三尺ほどな岩の上に卸（お）りた。肩にかけた絵の具箱が腋（わき）の下から躍（おど）り出しただけで、幸いと何（なん）の事もなかった。
　立ち上がる時に向うを見ると、路（みち）から左の方にバケツを伏せたような峰が聳（そび）えている。杉か檜（ひのき）か分からないが根元（ねもと）から頂（いただ）きまでことごとく蒼黒（あおぐろ）い中に、山桜が薄赤くだんだらに棚引（たなび）いて、続（つ）ぎ目（め）が確（しか）と見えぬくらい靄（もや）が濃い。少し手前に禿山（はげやま）が一つ、群（ぐん）をぬきんでて眉（まゆ）に逼（せま）る。禿（は）げた側面は巨人の斧（おの）で削（けず）り去ったか、鋭どき平面をやけに谷の底に埋（うず）めている。天辺（てっぺん）に一本見えるのは赤松だろう。枝の間の空さえ判然（はっきり）している。行く手は二丁ほどで切れているが、高い所から赤い毛布（けっと）が動いて来るのを見ると、登ればあすこへ出るのだろう。路はすこぶる難義（なんぎ）だ。
　土をならすだけならさほど手間（てま）も入（い）るまいが、土の中には大きな石がある。土は平（たい）らにしても石は平らにならぬ。石は切り砕いても、岩は始末がつかぬ。掘崩（ほりくず）した土の上に悠然（ゆうぜん）と峙（そばだ）って、吾らのために道を譲る景色（けしき）はない。向うで聞かぬ上は乗り越すか、廻らなければならん。巌（いわ）のない所でさえ歩（あ）るきよくはない。左右が高くって、中心が窪（くぼ）んで、まるで一間幅（はば）を三角に穿（く）って、その頂点が真中（まんなか）を貫（つらぬ）いていると評してもよい。路を行くと云わんより川底を渉（わた）ると云う方が適当だ。固（もと）より急ぐ旅でないから、ぶらぶらと七曲（ななまが）りへかかる。
　たちまち足の下で雲雀（ひばり）の声がし出した。谷を見下（みおろ）したが、どこで鳴いてるか影も形も見えぬ。ただ声だけが明らかに聞える。せっせと忙（せわ）しく、絶間（たえま）なく鳴いている。方幾里（ほういくり）の空気が一面に蚤（のみ）に刺されていたたまれないような気がする。あの鳥の鳴く音（ね）には瞬時の余裕もない。のどかな春の日を鳴き尽くし、鳴きあかし、また鳴き暮らさなければ気が済まんと見える。その上どこまでも登って行く、いつまでも登って行く。雲雀はきっと雲の中で死ぬに相違ない。登り詰めた揚句（あげく）は、流れて雲に入（い）って、漂（ただよ）うているうちに形は消えてなくなって、ただ声だけが空の裡（うち）に残るのかも知れない。
　巌角（いわかど）を鋭どく廻って、按摩（あんま）なら真逆様（まっさかさま）に落つるところを、際（きわ）どく右へ切れて、横に見下（みおろ）すと、菜（な）の花が一面に見える。雲雀はあすこへ落ちるのかと思った。いいや、あの黄金（こがね）の原から飛び上がってくるのかと思った。次には落ちる雲雀と、上（あが）る雲雀（ひばり）が十文字にすれ違うのかと思った。最後に、落ちる時も、上る時も、また十文字に擦（す）れ違うときにも元気よく鳴きつづけるだろうと思った。
　春は眠くなる。猫は鼠を捕（と）る事を忘れ、人間は借金のある事を忘れる。時には自分の魂（たましい）の居所（いどころ）さえ忘れて正体なくなる。ただ菜の花を遠く望んだときに眼が醒（さ）める。雲雀の声を聞いたときに魂のありかが判然（はんぜん）する。雲雀の鳴くのは口で鳴くのではない、魂全体が鳴くのだ。魂の活動が声にあらわれたもののうちで、あれほど元気のあるものはない。ああ愉快だ。こう思って、こう愉快になるのが詩である。
　たちまちシェレーの雲雀の詩を思い出して、口のうちで覚えたところだけ暗誦（あんしょう）して見たが、覚えているところは二三句しかなかった。その二三句のなかにこんなのがある。
「前をみては、後（しり）えを見ては、物欲（ものほ）しと、あこがるるかなわれ。腹からの、笑といえど、苦しみの、そこにあるべし。うつくしき、極（きわ）みの歌に、悲しさの、極みの想（おもい）、籠（こも）るとぞ知れ」
　なるほどいくら詩人が幸福でも、あの雲雀のように思い切って、一心不乱に、前後を忘却して、わが喜びを歌う訳（わけ）には行くまい。西洋の詩は無論の事、支那の詩にも、よく万斛（ばんこく）の愁（うれい）などと云う字がある。詩人だから万斛で素人（しろうと）なら一合（ごう）で済むかも知れぬ。して見ると詩人は常の人よりも苦労性で、凡骨（ぼんこつ）の倍以上に神経が鋭敏なのかも知れん。超俗の喜びもあろうが、無量の悲（かなしみ）も多かろう。そんならば詩人になるのも考え物だ。
　しばらくは路が平（たいら）で、右は雑木山（ぞうきやま）、左は菜の花の見つづけである。足の下に時々蒲公英（たんぽぽ）を踏みつける。鋸（のこぎり）のような葉が遠慮なく四方へのして真中に黄色な珠（たま）を擁護している。菜の花に気をとられて、踏みつけたあとで、気の毒な事をしたと、振り向いて見ると、黄色な珠は依然として鋸のなかに鎮座（ちんざ）している。呑気（のんき）なものだ。また考えをつづける。
　詩人に憂（うれい）はつきものかも知れないが、あの雲雀（ひばり）を聞く心持になれば微塵（みじん）の苦（く）もない。菜の花を見ても、ただうれしくて胸が躍（おど）るばかりだ。蒲公英もその通り、桜も――桜はいつか見えなくなった。こう山の中へ来て自然の景物（けいぶつ）に接すれば、見るものも聞くものも面白い。面白いだけで別段の苦しみも起らぬ。起るとすれば足が草臥（くたび）れて、旨（うま）いものが食べられぬくらいの事だろう。
　しかし苦しみのないのはなぜだろう。ただこの景色を一幅（ぷく）の画（え）として観（み）、一巻（かん）の詩として読むからである。画（が）であり詩である以上は地面（じめん）を貰って、開拓する気にもならねば、鉄道をかけて一儲（ひともう）けする了見（りょうけん）も起らぬ。ただこの景色が――腹の足（た）しにもならぬ、月給の補いにもならぬこの景色が景色としてのみ、余が心を楽ませつつあるから苦労も心配も伴（ともな）わぬのだろう。自然の力はここにおいて尊（たっ）とい。吾人の性情を瞬刻に陶冶（とうや）して醇乎（じゅんこ）として醇なる詩境に入らしむるのは自然である。
　恋はうつくしかろ、孝もうつくしかろ、忠君愛国も結構だろう。しかし自身がその局（きょく）に当れば利害の旋風（つむじ）に捲（ま）き込まれて、うつくしき事にも、結構な事にも、目は眩（くら）んでしまう。したがってどこに詩があるか自身には解（げ）しかねる。
　これがわかるためには、わかるだけの余裕のある第三者の地位に立たねばならぬ。三者の地位に立てばこそ芝居は観（み）て面白い。小説も見て面白い。芝居を見て面白い人も、小説を読んで面白い人も、自己の利害は棚（たな）へ上げている。見たり読んだりする間だけは詩人である。
　それすら、普通の芝居や小説では人情を免（まぬ）かれぬ。苦しんだり、怒ったり、騒いだり、泣いたりする。見るものもいつかその中に同化して苦しんだり、怒ったり、騒いだり、泣いたりする。取柄（とりえ）は利慾が交（まじ）らぬと云う点に存（そん）するかも知れぬが、交らぬだけにその他の情緒（じょうしょ）は常よりは余計に活動するだろう。それが嫌（いや）だ。
　苦しんだり、怒ったり、騒いだり、泣いたりは人の世につきものだ。余も三十年の間それを仕通（しとお）して、飽々（あきあき）した。飽（あ）き飽きした上に芝居や小説で同じ刺激を繰り返しては大変だ。余が欲する詩はそんな世間的の人情を鼓舞（こぶ）するようなものではない。俗念を放棄して、しばらくでも塵界（じんかい）を離れた心持ちになれる詩である。いくら傑作でも人情を離れた芝居はない、理非を絶した小説は少かろう。どこまでも世間を出る事が出来ぬのが彼らの特色である。ことに西洋の詩になると、人事が根本になるからいわゆる詩歌（しいか）の純粋なるものもこの境（きょう）を解脱（げだつ）する事を知らぬ。どこまでも同情だとか、愛だとか、正義だとか、自由だとか、浮世（うきよ）の勧工場（かんこうば）にあるものだけで用を弁（べん）じている。いくら詩的になっても地面の上を馳（か）けてあるいて、銭（ぜに）の勘定を忘れるひまがない。シェレーが雲雀（ひばり）を聞いて嘆息したのも無理はない。
　うれしい事に東洋の詩歌（しいか）はそこを解脱（げだつ）したのがある。採菊（きくをとる）東籬下（とうりのもと）、悠然（ゆうぜんとして）見南山（なんざんをみる）。ただそれぎりの裏（うち）に暑苦しい世の中をまるで忘れた光景が出てくる。垣の向うに隣りの娘が覗（のぞ）いてる訳でもなければ、南山（なんざん）に親友が奉職している次第でもない。超然と出世間的（しゅっせけんてき）に利害損得の汗を流し去った心持ちになれる。独（ひとり）坐幽篁裏（ゆうこうのうちにざし）、弾琴（きんをだんじて）復長嘯（またちょうしょうす）、深林（しんりん）人不知（ひとしらず）、明月来（めいげつきたりて）相照（あいてらす）。ただ二十字のうちに優（ゆう）に別乾坤（べつけんこん）を建立（こんりゅう）している。この乾坤の功徳（くどく）は「不如帰（ほととぎす）」や「金色夜叉（こんじきやしゃ）」の功徳ではない。汽船、汽車、権利、義務、道徳、礼義で疲れ果てた後（のち）に、すべてを忘却してぐっすり寝込むような功徳である。